С един поглед

19 юли 2009, Москва, Айдахо

За почти четири години Бритни се пише за 18-те месеца, прекарани във Венецуела като мисионер. Докато тя беше там, баща си, който бил отлъчен от църквата, когато тя е на 14 и от кого е била отчужден в продължение на години, започват да изпращат писмата си, фотокопия от вестник държеше като мисионер в Колумбия между 1973-75. Това започна повторно свързване и съвместяване на връзката им, които до края на времето си във Венецуела, ще се превърне в най-трогателен и трайно преобразуване на нейната мисия.

Хората се питат къде съм израснал и аз никога не знам какво да кажа. Аз съм роден в Айдахо Фолс, Айдахо. Моите родители са живели на свинеферма, която аз нямам спомен, но обичам въпреки всичко. Нещо като абсурдно и чудесно място за начало на живота. Ние се премества в Сан Диего, Калифорния, когато бях на четири, и са живели там, докато бях на единайсет. Тогава Св. Simons Island, Грузия, макар и да тръгнем на юг и се връща в Калифорния, когато бях на 14, когато съм нервна, че южната привкус идва грее.

Моите родители се развеждат, когато бях на 17, а майка ми ни заведе (аз съм най-старият от пет) обратно към Айдахо. Завършил съм гимназия там, управлявал west на следващата сутрин и се закле, че никога няма да се върна. Прекарах много време в скитане. Флорида, Джорджия, Северна Каролина и Калифорния, аз дори живял няколко дни от задната част на колата ми в Уайоминг. Но най-добрият ми приятел беше в Rexburg, Айдахо, в Рикс колеж [сега Brigham Young Univerisity - Idaho], и че ми липсва, така че аз се огъва. И благослови сърцето Rexburg, аз я мразех там. Все пак на 13 години по-късно, аз съм тук, на 9 часа на север от тези студени, самотни улици, в малко кътче от рая, наречен северната Айдахо. Такъв е живота Предполагам, Бог се смее и играе, както се казва.

Семейството ми е много поколения мормонски от двете страни, така че е живяла в Църквата. Баща ми винаги се проведе някаква лидерска позиция. Майка ми беше първият ми младите жени президент. Това е странно и тъжно нещо, предполагам, че от седемте членове на моето семейство, само аз и брат ми да останат активни в Църквата. Баща ми е бил отлъчен от църквата, когато бях на 14. Майка ми, по причини, тя продължава в близост до гърдите си, не е бил активен в продължение на 6 години.

Смятате ли, имам свидетелство в ранна възраст? Какви фактори в детството ви помогна да развиете вярата?

Подобно на много деца, родени в Църквата, бях кръстен , когато бях на 8 години. Аз не съм сигурен, че имаше свидетелство след това. Леля ми ми беше дал един вестник, и тази нощ, след своето кръщение, на път за вкъщи, спряхме в магазина за мляко. Късно, в спалнята ми, държейки фенерче под завивките ми, аз написах, че докато аз мина през паркинга на Albertson, аз бях сигурен, краката ми не беше докоснал земята. Не знаех как да назове лекота, но това е реално, тъй като чаша мляко на нощното шкафче до леглото ми.

Каква беше връзката ви като с родителите си?

Баща ми е много красноречив мъж, фантастична, командващ говорител. Спомням си веднъж, като дете, като го чух да говори в църква. Не си спомням този въпрос (въпреки че аз си спомням той цитира Хари Чапин на мелодия "Котките в люлката", която се поддава на безбройните възможности ...), но аз никога няма да забравя чувството, гордостта, че той е баща ми, че съм му дъщеря. И за дълго време като дете и в юношеството, аз бих повярвал, нищо, каза той. Предполагам, че по някакъв начин, вярата ми в Църквата започна просто като вяра в баща ми, вяра в начина, по който очите му свети, когато той разказваше истории за неговата мисия в Колумбия, в начина, по който той беше една песен от радиото и да направи някои евангелската истина.

За дълго време, аз мислех, че съм най-щастливото дете на света. Mine винаги беше "случва" къщата на родителите ми бяха тези, всичките ми приятели е възлюбил. Това беше, разбира се, част от това, което направи развода им е ужасно. Изборът да живее с една върху друга е, ръцете надолу, най-трудното нещо, което съм правил.

Изборът да живее с майка ми със сигурност е по-теоретична, отколкото реално, мисля. Или поне се чувствах по този начин тогава. Малкият ми брат и сестра (на възраст 9 и 11), че ще с майка ми. Това беше не подлежи на договаряне. По-старите тримата получиха избор, и аз мисля, че е най-вече от чувство на задължение да запазим семейството заедно, че сме избрали да напуснат Калифорния и да преминете към Idaho с майка ни. Баща ми беше, разбира се, опустошен. Честно казано, аз не мисля, че някой от родителите ми наистина разбира, нито е имало някакъв начин за предвиждане, падането, че би се получила от тяхната раздяла.

Малко след като си тръгнахме, приятелката на баща ми (която той по-късно ще се ожени) се движи в, и мисля, че по някакъв начин, това затвърди решението на децата да останат с майка ни. Чувствахме се предаде. Баща ми, прав за себе си, се чувстват по същия начин. Коледа 1993, той нарече в опит да обясни, да ми помогне да видите нещата от неговата гледна точка. Болката беше толкова надълбоко, защото толкова трудно и за двама ни да изрази, че по някакъв начин, може би защото е най-лесният начин да започнете, Църквата попадна в центъра. Чувстваше се като бях го съди, защото съм бил "промити мозъци от Църквата." И това е, когато аз затворих. Аз не говоря с него в продължение на три години. Поглеждайки назад върху него, аз няма да го направя отново, но тогава не знаех какво друго да направя. Това ме уби. И едва сега, като себе си родител, мога да видя колко дълбоко го убил двама ни.

Това очевидно е болезнен път в живота си. Какво ви накарах да ходи на църква по време на тези трудни години?

Две неща, мисля. Първо беше, че аз твърдо, искрено вярва в Църквата. Бих усети изгарянето на вярата, а не може да си тръгне. На второ място, за всички намерения и цели, аз току-що избран на Църквата над баща ми. Бих се молеше всяка нощ, откакто бях на 14 години, че той ще се върне, че бурята в очите му ще мине. Мислех, че ако го направи, може би, по някакъв начин, щях да си взема семейството обратно. Реших, че ако аз бях достатъчно силна, имаше достатъчно вяра, че ще го направя. Има някои дефектни логика има, и това е страшно коварен път, но аз го тръгна за добро дълго време.

Как решихте да отидете на мисия? Баща ти е бил мисионер в Колумбия през 1970. Каква беше реакцията на родителите ви, когато сте били изпратени на Венецуела? Как се чувстваш?

Сега там е дълга история: Age 19, аз съм nannying за лятото във Флорида, и аз започнем да правим разделя с тези две сестри мисионерки, Sister Matthews и сестра Хокинс. Изгубен съм в момента, все още се възстановяват от развода на родителите ми. Не съм говорил с баща ми в продължение на почти две години. Мразя Рикс колеж, но това е мястото, където съм се запътил обратно, след като през лятото става. Толкова много неща. Един ден, аз съм със сестрите и ние сме преподава този прекрасен, луд семеен самотна майка с цялата бъркотия на децата. Те живеят в гигантски, раздробяване колониална къща на Glouchester улица в Brunswick, Грузия и сестра Hawkins изисква тази красива малко десет-годишно момиче, Shameka, за да се получи молитва отваряне. Тя го прави кратко и сладко: Скъпи Небесни Отче, моля благослови сестра Matthews, Sister Hawkins, и момичето, чието име не знаем все още. Името на Исус Христос, амин. Това не е толкова много, че бях трогнат от Духа, както е било просто, че молитвата ме накара да усмивка-наистина голяма, наистина искрена усмивка, криво и всичко останало. И имах чувството, че не съм се усмихна като че в продължение на години.

През лятото на същата се е случило, че един от най-добрите ми приятели, съквартирант от Рикс, беше 4 месеца в мисията си в Рочестър, Ню Йорк. Аз не можах да се сдържа, не може да устои: Събрах няколко приятели и отидохме на север през нощта. И тя беше там през нощта, в Waterloo, New York, застанал на вратата на Питър Уитмър на къщата. Подобно на фантастична мисионер тя е, тя ни даде турне. Видяхме спалнята, където Джозеф Смит и Оливър Каудъри работил като луди, дрънкулки в тъмнината. Тя наруши правилата и ме хвана през задната врата. Тя каза: "Виж!" И посочи една горичка. Тя ми разказа една история за Мартин Харис , когато Йосиф беше го показва златните плочи : Мартин не можеше да види плочите, на първо време. И така, той излезе от дърветата. Но Джозеф Смит го върна там, протегна ръка, и кога е най-накрая приключи, след Harris е видял ангел, Joseph дотича и падна в скута на майка си. Той извика и помоли майка си: "Сега мога да повярвам, че не съм луд?"

Това е доста проста конверсия история, наистина: луд или не, аз вярвах.

Моите патриархална благословия разговори доста конкретно за това, че съм мисионер, за намиране и преподаване "тези, които са ви познавали, преди да дойде на тази земя." Не можех да я прочетете и да не се чувстват извади, особено след онова лято в Грузия, че пътуване до Ню Йорк. Имам покана ми през юли 1997 година. На Pioneer Day. В парада нашия район пуснати в партидата църквата паркинг, дете е паднал му свие реплика, и се разпределят по дяволите от крака му. Моят приятел Aaron, само у дома от собствената си мисия във Филаделфия, заяви, че има ден на мисията му е искал да ходи в предната част на автобуса на Конституцията Avenue, счупи крак, и ще получите безплатен закарам. Той каза, че не е имал представа какво бях в за. Майка ми, все още е активен след това, му каза да млъкне и да получите атлас. Бих бил призован в Барселона, Венецуела. Тя продължаваше да казва: "Мислех, че Барселона е в Испания." Баща ми, с когото му бе слабо казано, каза Венецуела е твърде опасно. Той заплаши, че ще се обадя на щаба Църквата. Той беше, меко казано, да не е доволен.

Бихте ли описали развитието на отношенията с баща ти? Как вашата мисия повлияе показанията му, както и твоята?

Както казах, баща ми е бил отлъчен от църквата, когато бях на 14, и че започна гибел на нашите отношения. Разбира се, нито един от родителите ми беше наистина предстоящото с подробностите, но изведнъж, подозирах, баща ми е бил някой, аз не знам, може би някой не бях познат на всички. Той е наранен и ядосан и борбата с борбата толкова фундаментални и все още толкова изолиране, че аз не знам как да се свържа с него. Имаше много на траур и от двете ни части.

Когато се прибрах моята мисия разговор, бяхме казано, но много предпазливо. Той все още беше ядосан на Църквата. Мисля, че се чувства несправедливо съдени и предаде, дори и от децата си. Начинът, по който той го вижда, ние бихме били промити мозъци и са стигнал твърде далеч, за да го реализира. Той не е дошъл да ми мисия сбогом, нито Мисионерска учебен център (MTC). Той не дойде на летището, когато летях до Венецуела.

Така че тогава аз съм там, борейки се с първата си компания, чувство извадени в коленете. The MTC едва не ме уби. Това беше 8 седмици от огън, който не се чувства толкова рафиниране тогава. Но това нещо започна да се случва, това бавно, изтънчен нещо. Мразех храни по-малко. Испански започнал да прави малко повече смисъл. Момчето ми хареса (на мисия в Хондурас) не се чувствам толкова далеч повече. А баща ми започна да пише. Карти, а след това букви. Той пише понякога на испански, и това беше като магия. А просто връзка, едно малко нещо, което споделя. В крайна сметка, след като бях във Венецуела, той започна да ми изпращаш страници от списанието държеше като мисионер в Колумбия. И аз не мога да говоря за това как моята мисия засегнати показанията му, той никога не е бил повторно кръстени. И все пак, не мога да помогна, но мисля, че това е проучване при обратно изкупуване и за двама ни. Знам, че беше за мен, ден след ден след ден.

Как ти дойде идеята да напише книга? Каква е книга за? Как сте готови да напишете книгата?

О книгата. Книгата започва като лъжа I варени, за да получите в писмена форма семинар в Барселона, Испания. Бих написал есе за моята мисия ("Barcelona, ​​Венецуела. 1998"), който бе публикуван по-рано тази година, и го дадох с моето предложение за програмата Student Grant в университета в Айдахо, където бях през втората година на MFA програма по творческо писане. Направих наистина недообмислен правно основание за пари казват, че този семинар в Барселона, Испания е липсващата връзка между мен и завършването на "книгата" писах на времето ми в Барселона, Венецуела. Това, разбира се, е една фикция: един от четири страници есе не пълнометражен мемоари направи. Въпреки това, те се включиха, а през юли 2007 г., аз се озовах ходене на Passeig де Gracia, втрещен от разликата между Испания и Венецуела, свилоточене в това, което току-що се забърка: мисията ми се е превърнала в света не можех да въведете отново нито има смисъл от, и сега е задължен от тази субсидия да напише книга.

Семинарът бе ръководен от Патриша Фостър, професор в университета в Айова, и един следобед, тя ме помоли да остане след часовете. Тя ще погледна моето есе и исках да говоря за книгата. Аз казах, по същество, не е имало книга. Аз не знам как да го напиша, а дори и ако го направя, кой ще го прочете така или иначе? Изобилие от мормоните имат мисия истории, и никой, който не е Мормон се интересува от тях слуха, така че какво ще е смисълът? И наистина любезно, Патриша Фостър току-що каза, че не е наред, че литературната общност чакаше книга като тази. Тя каза: "Историята на защо мислене лице напусне вярата вече е написана. Това, което искам да знам сега защо да останеш. "Излязох Aragó улица както захранва от нея увереност и смътно наясно, че ако аз трябваше да се опитам да отговоря на този въпрос, аз току-що отхапал повече, отколкото може да дъвче.

Бих се с него в продължение на около една година. Като се започне сцени, но никога не трябва да завърша, винаги притеснявала от чувството, че съм се опитвал да пиша от гледна точка, че е просто твърде далечна. Бях у дома от мисията ми в продължение на девет години. Аз не разбирам историята вече, не можеше да види какво означава по никакъв начин, че да резонират с по-голяма аудитория. Но аз продължих да пиша така или иначе, опитвайки се да си спомня, опитвайки се да има смисъл.

И тогава, посещение на баща ми в Калифорния миналото лято, имам невероятен подарък. Отидохме да играе тенис на моя стар гимназията, а до съдилищата е огромно дърво магнолия. Това е в пълен разцвет, цветя, голям колкото лицето ви. Баща ми казва: "Иска ми се да видя магнолии в Баранкиля, B [B е моят псевдоним]." Той се смее и ми казва, ако смятам, че цветята тук са големи, в Колумбия са с размерите на малки деца. И точно тогава разбрах, какво е липсвало. В къщи имах буквите баща ми ме насочваха, страниците от дневника си, пълни на съмнение и самота той се бореше с, коментар на храната, времето, драйверите, облекчаване на баскетболни мачове на р-дни, сърцето-претакане бедността, цветя и лицата на децата по-красиви, отколкото нещо, което някога бе виждал. Всичко това е толкова познато можеше да бъде моята мисия. Можех да са ходили с него, което е, разбира се, защо като ги изпрати. И изведнъж, знаех, че книгата не е толкова много за моята мисия, тъй като е историята на изкуплението на едно семейство. Историята на мен и баща ми-негов избор да напусне вяра, моята борба да остане, и начините, по които последствията както унищожени и ни изкупи. Мисля, вградени в тази история, в крайна сметка, е отговорът на въпроса, защо на мислещия човек остана?

След като разбрах, че аз знаех, че трябва да се върна в Южна Америка. Имах нужда да видя магнолии в Колумбия, за да се разхождат по червените пътища глинени на Венецуела отново. Комисията Idaho на изкуствата седна зад него, както направи Peery Foundation. Благодарение на тези субсидии и някои невероятно щедра семейството и приятелите си, съпругът ми и аз прекарахме месец юни, 2009 проследяването стъпките на баща ми и проследява моята собствена. Хората питат дали аз намерих това, което търсите: като теб не мога да повярвам, а след това някои. Той наистина ще вземе книгата.

Как е вашето желание да пиша свързан към вашето духовно пътуване? Как се чувствате вашето пътуване сега е оказване на влияние върху майчинството?

Надявам се, че не звучи мъгляво или неясен, но мисля, писане, особено мемоари, в своята същност е духовно пътуване. Аз не пиша, защото имам отговорите, аз пиша, защото аз все още имам въпроси. Опитът ми показва, че чрез писане и търсенията на душата, която го съпровожда-смисъла се прави. Чрез свързването на точките за това, което се чувства като моя, доста лична история, съм научил някои много красиви неща за живота. И се надявам. И обратно изкупуване, в края на краищата.

Що се отнася до майчинството, мога да ви кажа точно сега, че оставя своя осемнадесет-месечна възраст с баба си и дядо да отиде преход през дивите земи на Южна Америка, духовно пътуване или не, няма начин да се спечели за ласки с каза детето. Нашата шест-годишен вдигна като шампион. Бебето? Не, не е толкова много. Аз съм сигурен, че ни мразят, когато се прибрах у дома. За щастие, този етап е преминал. Но аз ще ви кажа какво, опитвайки се да пиша за себе си те кара да се хипер-наясно кой си ти, който си бил, и кой искаш да бъдеш, като жена, майка. Номерът, за написването на книгата или не, трябва да си спомните какво сте видели.

С един поглед

Бритни Poulsen Карман

Местоположение: Moscow, ID

Възраст: 32

Семейно положение: женен. За щастие. 9 години.

Деца: две дъщери - 18 месеца, 6 години.

Професия: Writer, секретар на Университета на Айдахо English отдел

Училищата, посещавани: Рикс колеж, Университета на Юта (BA), Университета на Айдахо (MFA)

Говорими езици у дома: английски, испански

Интервю с Neylan McBaine. Снимките на Хедър Parkinson-Nelson.

Сподели тази статия: