Ainsa pilguga

19. juuli 2009, Moskva, Idaho

Peaaegu neli aastat Brittney on kirjalikult umbes 18 kuud veetis ta Venezuela misjonärina. Kuigi ta oli seal, tema isa, kes oli heideti kirik, kui ta oli 14 ja kellelt ta oli võõrandunud juba aastaid, alustas saates oma tähtede koopiad ajakirja hoidis misjonärina Colombia vahel 1973-1975. See algas taasühendamist ja leppimise nende suhe, mis lõpuks oma aeg Venetsueela, oleks saanud kõige kõrvetav ja kestev konverteerimise oma missiooni.

Inimesed küsivad, kus ma üles kasvasin ja ma ei tea mida öelda. Sündisin Idaho Falls, Idaho. Mu vanemad elasid seafarmi, mida ma ei mäleta, kuid armastan siiski. Omamoodi absurdne ja suurepärane koht alustamiseks elu. Kolisime San Diego, California, kui ma olin neli ja elas seal kuni ma olin üksteist. Siis St Simons Island, Gruusia, ja kuigi me lahkus Lõuna ja kolis tagasi California, kui ma olin 14, kui ma närviliseks, et Lõuna tinistama on särav.

Minu vanemad lahutasid, kui olin 17 ja mu ema võttis meid (ma olen vanim viis) tagasi Idaho. Lõpetasin keskkooli seal sõitis läände järgmisel hommikul ja vandus ma ei lähe kunagi tagasi. Veetsin palju aega ekslemine. Florida, Georgia, Põhja-Carolina ja California, ma isegi elas paar päeva välja tagasi mu auto Wyoming. Aga mu parim sõber oli Rexburg, Idaho, kell Ricks College [nüüd Brigham Young Univerisity - Idaho] ja ma igatsesin teda, nii et ma tühjad. Ja õnnistagu Rexburg süda, ma vihkasin seda seal. Ikka, 13 aastat hiljem, siin ma olen, 9 tundi põhja külmade üksildane tänavatel, tükike taevast kutsus Põhja Idaho. See on elu Ma arvan, et Jumal naerab ja mängib, nagu nad ütlevad.

Minu pere on paljude põlvkondade Mormon mõlemalt poolt, nii et ma kasvasin üles kirikus. Mu isa alati olnud mõned juhtpositsiooni. Minu ema oli mu esimene Noorte Naiste president. See on kummaline ja kurb asi, ma arvan, et on seitse liiget, minu pere, ainult mina ja minu vend jääb Kirikus aktiivne. Mu isa oli heidetakse, kui olin 14. Mu ema põhjustel ta hoiab lähedal tema rinnus, ei ole aktiivne 6 aastat.

Kas teil on tunnistuseks noores eas? Millised tegurid oma lapsepõlve aitas teil arendada usku?

Nagu palju lapsi sündinud kirik, olin ristitud , kui olin 8-aastane. Ma ei tea, mul oli tunnistus siis. Minu tädi andis mulle ajakirja, ja et öö, pärast mu ristimist, teel koju, me peatusime toidupoes piima. Hiljem, minu magamistoas, kellel taskulamp all minu lehed, ma kirjutasin, et kui ma kõndinud läbi Albertson parklas, olin kindel, et mu jalad ei puudutanud maad. Ma ei tea, kuidas seda nimetada kergus, kuid see oli reaalne kui tass piima öökapi kõrval minu voodi.

Milline oli teie suhe nagu oma vanematega?

Mu isa on tõesti vahva kõnemees fantastiline, kamandav kõneleja. Mäletan kord, kui laps, kuuldes tema sõna kirik. Ma ei mäleta, teema (kuigi ma ei mäleta, et ta tsiteeris Harry Chapin tune "Kassid Cradle", mis väärib hulgaliselt võimalusi ...), aga ma ei unusta iial seda tunnet, uhkust, et ta oli mu isa, et ma olen tema tütar. Ja kaua kui laps ja ka noorukieas, oleksin uskunud midagi ütles ta. Ma arvan nii, minu usk kirik hakkas lihtsalt usk minu isa, usk, kuidas tema silmad põlema, kui ta jutustas oma missiooni Colombia sellel, kuidas ta võiks võtta laulu raadiost ja teha mõned evangeeliumi tõde.

Pikka aega, ma arvasin, et olen kõige õnnelikum laps maailmas. Kaevandus oli alati "juhtub" maja, mu vanemad olid need kõik mu sõbrad armastatud. See oli muidugi osa sellest, mida tehakse nende lahutus nii laastavad. Parim elada üksteise peal oli, käed alla, kõige raskem asi, mida ma kunagi teinud olen.

Valik elama mu ema oli kindlasti rohkem teoreetiline kui reaalne, ma arvan. Või vähemalt tundus, et tee tagasi siis. Minu noorem vend ja õde (vanuses 9 ja 11) ei kavatse koos emaga. See oli mitte-kaubeldavad. Vanemate kolm meist olid antud valik, ja ma arvan, et see oli enamasti välja kohusetundest hoida meie pere kokku, et valisime lahkuda California ja minna Idaho meie ema. Mu isa oli muidugi laastatud. Ausalt, ma ei usu, et kas mu vanemad tõesti aru, ega olnud mingil viisil ennetada, kukkuda, mis tuleneks nende eraldamine.

Varsti pärast jätsime, mu isa sõbranna (kellega ta hiljem abiellus) liikunud, ja ma arvan, et nii see kindlustas lapsed otsust jääda oma ema. Tundsime reetnud. Minu isa, tema enda õigus, tundsin samamoodi. Jõulupüha 1993, kutsus ta, püüdes selgitada, et mind aidata näha asju tema vaatenurgast. Valu oli nii sügav küll, nii raske, et kumbki meist väljendada, et kuidagi, võib-olla sellepärast, et see oli kõige lihtsam koht alustamiseks, kirik sai püütud keset. Ta tundis, nagu ma olin otsustades teda, sest ma olnud "ajupesu kirikus." Ja see, kui ma panin toru ära. Ma ei rääkinud temaga kolm aastat. Vaadates tagasi, siis ma ei teeks seda uuesti, aga tagasi siis ma ei teadnud, mida muud teha. See tappis mind. Ja alles nüüd, kui vanem ise, ma näen, kui sügavalt ta tappis meid mõlemaid.

See oli selgelt valus aeg sinu elus. Mida hoida sa lähed kirikusse raskel aastat?

Kaks asja, ma arvan. Esimene oli see, et ma kindlalt, siiralt uskusid Kirik. Ma tundsin põletamine usk ja ei jalutuskäigu kaugusel. Teiseks, kõik kavatsused ja eesmärkidel, ma lihtsalt otsustanud kiriku üle oma isa. Ma palvetasin igal õhtul, sest ma olin 14 aastat vana, et ta tuleb tagasi, et torm tema silmad ei liigu. Ma arvasin, et kui ta tegi, võib-olla, kuidagi, et ma saan oma pere tagasi. Ma arvasin, et kui ma oleksin piisavalt tugev, uskus küll, et teeksin seda. Seal on mõned vigane loogika seal, ja see on väga petlik tee, kuid jalutasin seda hea kaua.

Kuidas te otsustate minna missioonile? Su isa oli olnud misjonär Colombia 1970. Milline oli teie vanemate reaktsioon, kui saadeti Venezuela? Kuidas sa sellesse suhtud?

Nüüd on pikk lugu: Vanus 19, ma nannying suveks Floridas ja ma hakkan jagab need kaks õde misjonärid Sister Matthews ja õde Hawkins. Olen kaotanud sel ajal ikka vapustasid minu vanema lahutus. Ma ei ole rääkinud, et mu isa peaaegu 2 aastat. Ma vihkan Ricks College kuid see on kui ma suundusime tagasi, kui suvi on läbi. Nii palju asju. Ühel päeval, ma olen läbi õed ja me õpetama see imeline, hull pere üksikema koos kogu jama lapsed. Nad elavad hiiglane, lagunev koloonia maja Glouchester Street Brunswick, Georgia ja õde Hawkins palub see ilus väike kümne-aastane tüdruk, Shameka, anda avamise palve. Ta teeb seda lühike ja magus: Kallis Taevane Isa, palun õnnista Sister Matthews, Sister Hawkins ja tüdruk, kelle nime me veel ei tea. Jeesuse Kristuse nimel, aamen. See ei olnud nii palju, et ma olin liigutatud Vaimu, sest see oli lihtsalt, et tema palve pani mind naeratama, tõesti suur, tõesti siiras naeratus, kõverad ja kõik. Ja tundsin, et oli mitte naeratas niimoodi aastaid.

Samal suvel juhtus nii, et üks mu parimaid sõpru, toakaaslane Ricks oli 4 kuud arvesse tema missioon Rochester, New York. Ma ei saanud sinna midagi parata, ei suutnud vastu panna: I noppis mõned sõbrad ja sõitsime põhja läbi öö. Ja seal ta oli hommikul, Waterloo, New York, seisab ukseava Peter Whitmer oma maja. Nagu fantastiline misjonär ta oli, ta andis meile ekskursiooni. Nägime magamistuba, kus Joseph Smith ja Oliver Cowdery töötas nagu hullude, sodimise kaudu tume. Ta murdis eeskirjad ja võttis mul tagauksest välja. Ta ütles: "Vaata!" Ja osutas puistu. Ta ütles mulle lugu Martin Harris Joosep näitas talle Golden Plaadid : Martin ei näe plaadid, alguses. Ja nii ta tuli välja puud. Aga Joseph Smith võttis teda seal taga toimus tema poolt ja kui see lõpuks valmis, pärast Harris oli näinud inglit, Joseph jooksis ja langes poja ema süles. Ta nuttis ja anus ta ema: "Nüüd te võite uskuda ma ei ole hull?"

See on päris lihtne konverteerimine lugu, tõesti: hull või mitte, ma uskusin.

Minu patriarhaalse õnnistuse räägib üsna konkreetselt minust on misjonär, umbes leida ja õpetab "neile, kes teadsid, enne kui see Maa." Ma ei suutnud seda lugeda ja ei tunne end tõmmata, eriti pärast seda suve Gruusia et reis New York. Sain kõne juulis 1997. On Pioneer Day. In paraad meie koguduse panna kiriku parklas, laps oli langenud maha oma kaetud vaguni replica ja lagunenud kuradit välja oma jala. Mu sõber Aaron, lihtsalt koju oma missiooni Philadelphia, ütles, et oli päevi, tema missioon oleks ta tahtnud kõndida ees buss põhiseaduse Avenue, murra jalg, ja saada tasuta koju. Ta ütles, et mul polnud aimugi, mida ma olin ette. Minu ema, veel aktiivne siis ütlesin talle, et ole vait ja saada atlas. Ma kutsutud Barcelona, ​​Venezuela. Ta hoidis öeldes: "Ma arvasin, et Barcelona oli Hispaanias." Mu isa, kellega olin alles vaevu rääkida, ütles Venezuela oli liiga ohtlik. Ta ähvardas kutsuda Kiriku peakorter. Ta oli, pehmelt öeldes, ei ole rahul.

Kas te kirjeldaksite arengut suhted oma isa? Kuidas teie missioon mõjutada tema tunnistust ka sinu?

Nagu ma ütlesin, minu isa oli heidetakse, kui ma olin 14, ja mis algas hävitus meie suhe. Mõistetavalt ei mu vanemad oli tõesti eelseisva üksikasjad, kuid äkki ma kahtlustasin mu isa oli keegi, keda ma ei tea, võib-olla keegi, keda ma polnud kunagi teada üldse. Ta oli valus ja vihane ja võitlus võitlus nii fundamentaalne ja veel nii isoleerida, et ma ei tea, kuidas teda kätte. Seal oli palju leinavad nii meie osast.

Kui ma sain minu missioon kõnele me rääkisime, aga väga vaikselt. Ta oli ikka veel vihane kirikule. Ma arvan, et ta tundis ebaõiglaselt hinnatud ja reedetud, isegi tema lapsed. Kuidas ta seda nägi, olime ajupesu ja kasvanud liiga realiseerida see. Ta ei tule minu missioon hüvasti ega misjonär Training Center (MTC). Ta ei tulnud lennujaama kui lendasin Venezuela.

Siis ma olen seal, võitleb minu esimene kaaslaseks, halb välja võtta on põlvili. MTC peaaegu tappis mind. See oli 8 nädalat tulekahju, mis ei tunne nii rafineerimine siis. Aga see asi algas juhtub, see aeglane, peen asi. Ma vihkasin toitu vähem. Hispaania hakkas natuke rohkem mõtet. Poiss ma armastasin (missioonil Honduras) ei tunne nii kaugel enam. Ja mu isa hakkas kirjutama. Kaardid, seejärel tähed. Ta kirjutas mõnikord hispaania, ja see oli nagu maagia. Lihtne ühendus, üks väike asi, mida me jagada. Lõpuks, kui ma olin Venezuela hakkas ta saates mulle lehekülgi ajakirjas hoidis misjonärina Kolumbias. Ja ma ei saa tõesti rääkida kuidas mu missioon mõjutab tema ütlusi, ta ei ole kunagi uuesti ristida. Ikkagi, ma ei saa aidata, kuid arvan, et see oli uuringus lunastus meile mõlemale. Ma tean, et see oli minu jaoks, päev päeva järel.

Kuidas sa saad idee kirjutada raamat? Mis on selle raamatu kohta? Kuidas olete valmis kirjutada raamatu?

Oh raamat. Raamat alustas valet ma keedetud sattuda kirjalikult seminar Barcelonas, Hispaanias. Ma kirjutada essee minu missioon ("Barcelona, ​​Venezuela. 1998"), mis avaldati juba varem sel aastal, ja ma esitasin seda minu ettepanekut Student Grant programm Ülikooli Idaho, kus ma olin teisel aastal of MFA programm loomingulise kirjalikult. Tegin tõesti Loll väide eest, öeldes, et see seminar Hispaanias Barcelonas oli puuduv lüli minu ja lõpetamist "broneeri" Kirjutasin minu aeg Barcelonas Venezuela. See oli muidugi väljamõeldis: üks nelja-leheküljeline essee ei täispikk mälestustes teha. Siiski need ponied üles ning juulis 2007 ma jõudsin jalgsi Passeig de Gracia, üllatunud vahe võrra Hispaania ja Venezuela, kookonid, mida ma just saanud ise võtta: minu missioon on muutunud maailmas ma ei suutnud sisesta ega mõtet, ja nüüd olin kohustatud käesoleva toetuslepingu raamatut kirjutada.

Seminari juhtis Patricia Foster, professor Ülikooli Iowa, ja ühel pärastlõunal, ta palus mul jääda pärast klassis. Ta tahaks vaatas mu essee ja tahtsin rääkida raamat. Ma ütlesin, sisuliselt puudus raamatut. Ma ei tea, kuidas seda kirjutada, ja isegi kui ma tegin, kes tahaks seda lugeda anyway? Palju mormoonid on missioon lugusid, ja keegi, kes ei ole mormoon on huvitatud, neid, mis siis oleks mõtet? Ja tegelikult lahkesti, Patricia Foster just ütles, et ma eksisin, et kirjanduslik üldsus ootas raamat meeldib see. Ta ütles: "Lugu miks mõtlemise isik lahkub usk on juba kirjutatud. Mida me tahame nüüd teada, miks sa jääda. "Läksin läbi koridori Aragó Street energilised tema kindlus ja ähmaselt teadlik, et kui ma pidin proovima ja sellele küsimusele vastata, ma lihtsalt hammustanud üle ma võiks närida.

Ma võitlesin sellega umbes aasta. Alustades stseene kuid kunagi viimistlus neid alati kiusavad tunne, et ma üritasin kirjutada alates vaatepunktist, mis oli lihtsalt liiga kaugel. Ma kodus olnud minu missioon üheksa aastat. Ma ei mõista seda lugu enam ei vaata, mida see tähendas, mingil viisil, mis võib mõjuvad suuremale publikule. Aga ma hoidsin kirjalikult niikuinii, püüab mäleta, püüdes mõtestada.

Ja siis, kui külastate minu isa Californias eelmisel suvel sain hämmastav kingitus. Käisime tennist mängida minu vana keskkooli ja kõrval kohtud on suur magnoolia. See oli täielikult õitega, lilled sama suur kui su nägu. Minu isa ütleb: "Ma soovin, et sa ei näe magnolias Barranquilla, B [B on minu hüüdnimi]." Ta naerab ja ütleb mulle, kui ma arvan, et lilled on siin suur, Kolumbia nad suurus väike lapsed. Ja just siis sain aru, mida oli puudu. Kodus oli mul tähti mu isa saatis mind, lehekülgi oma päevikusse, täis kahtlusi ja üksinduse ta maadles, kommentaaris toit, ilm, autojuhid, reljeef korvpalli mänge p-päeva, südame-riiulid vaesus, lilled ja näod laste ilusam kui midagi ta tahaks kunagi näinud. Kõik see oli nii tuttav see oleks olnud minu missioon. Ma oleks võinud jalgsi temaga, mis on muidugi, miks ta saatis neile. Ja äkki, ma teadsin, et raamat ei olnud nii palju minu missioon, nagu see oli ühe perekonna lugu tagasivõtmistasu. Lugu minu ja mu isa-tema valik lahkuda usk, minu võitlus jääda, ja mil viisil tagajärgi nii hävitatakse meid lunastama. Ma arvan, põimitud lugu lõpuks on vastus küsimusele, miks ei mõelnud isik jääda?

Kui ma teadsin, et ma teadsin, et mul on vaja minna tagasi Lõuna-Ameerikas. Mul oli vaja näha magnolias Kolumbia, kõndida punane savi teedel Venezuela uuesti. Idaho komisjoni Arts sai selle taga, nagu seda tegi Peery Foundation. Tänu neile toetusi ja mõned uskumatult helde pere ja sõbrad, mu abikaasa ja ma veetsin juunikuus, 2009 jälgimise minu isa jälgedes ja retracing minu oma. Inimesed küsivad, kas ma leidsin, mida ma otsisin: nagu sa ei suuda uskuda, ja siis mõned. See tõesti võtma raamatut.

Kuidas on teie soov kirjutada ühendatud vaimne teekond? Kuidas te tunnete oma reisi mõjutamas oma emaks?

Ma loodan, et ma ei kõla häguse või segane, aga ma arvan, et kirjalikult, eriti mälestustes, on oma olemuselt vaimne teekond. Ma ei kirjuta, sest mul on vastused, ma kirjutan, sest mul on veel küsimusi. Minu kogemus on, et läbi kirjutamise ja hing otsing juurde it-tähendus on tehtud. Ühendades punktid, mis tunne on mu enda, päris isiklik lugu, ma olen õppinud mõned tõesti ilusaid asju elust. Ja loodan. Ja lunastus, lõpuks.

Niipalju kui emaks, siis ma võin teile kohe, et jättes oma kaheksateistkümne kuu vana tema vanavanemaid trek läbi kõrbekogemusi Lõuna-Ameerikas, vaimne teekond või mitte, ei ole nii, et võita, et soosingut ütles laps. Meie kuueaastase leidnud üles nagu Champ. Kullake? Ei, mitte nii palju. Ma olen päris kindel, et ta vihkas meid, kui me koju jõudsime. Õnneks see etapp on läbitud. Aga ma ütlen teile, mida, püüdes kirjutada ise paneb hüper-teadlik, kes sa oled, kes sa oled olnud, ja kes sa tahad olla, kui naine, ema. Trikk, kirjalikult raamat või mitte, on meeles pidada, mida olete näinud.

Ainsa pilguga

Brittney Poulsen Carman

Asukoht: Moscow, ID

Vanus: 32

Perekonnaseis: abielus. Õnneks. 9 aastat.

Lapsed: kaks tütart - 18 kuud, 6 aastat.

Amet: Writer, Secretary of University of Idaho inglise osakond

Koolid Osalesid: Ricks College, University of Utah (BA), University of Idaho (MFA)

Keeled kodus: inglise, hispaania

Intervjuu poolt Neylan McBaine. Fotod: Heather Parkinsoni-Nelson.

Jaga seda artiklit: