Yhdellä silmäyksellä

19 heinäkuu 2009, Moscow, Idaho

Lähes neljä vuotta Brittney on kirjoittanut 18 kuukautta hän vietti Venezuelassa lähetyssaarnaajana. Vaikka hän oli siellä, hänen isänsä, joka erotettiin kirkosta kirkosta, kun hän oli 14 ja keneltä hän oli vieraantunut vuosia, alkoi lähettää hänelle kirjeitä, valokopiot lehdessä hän piti lähetyssaarnaajana Kolumbiassa vuosina 1973-75. Tämä alkoi uudelleenliittämistä ja sovinnon heidän suhteensa, joka loppuun mennessä aikansa Venezuelassa, tulisi kaikkein koskettava ja pysyvä kääntymys hänen tehtävänsä.

Ihmiset kysyvät, jossa kasvoin ja en koskaan tiedä, mitä sanoa. Synnyin Idaho Falls, Idaho. Vanhempani asuivat sikalasta, jossa minulla ei ole muistissa, mutta rakastan silti. Eräänlainen järjetön ja ihana paikka aloittaa elämän. Muutimme San Diego, California, kun olin neljä, ja asui siellä kunnes olin yksitoista. Sitten St. Simons Island, Georgia, ja vaikka lähdimme Etelä-ja muutti takaisin Kaliforniaan, kun olin 14, kun saan hermostunut, että Etelä twang tulee paistaa.

Vanhempani erosivat, kun olin 17 ja äitini vei meidät (olen vanhin viidestä) takaisin Idaho. Valmistuin lukiosta siellä, ajoi länteen seuraavana aamuna ja vannoi, etten koskaan mene takaisin. Vietin paljon aikaa vaeltelu. Florida, Georgia, Pohjois-Carolina ja California, olen jopa asunut muutaman päivän pois takaisin autoni Wyoming. Mutta paras ystäväni oli Rexburgissa Idahossa, Ricks College [nyt Brigham Young Univerisity - Idaho], ja kaipasin häntä, joten en antanut periksi. Ja siunaa Rexburg sydän, vihasin sitä siellä. Silti, 13 vuotta myöhemmin, tässä minä olen, 9 tuntia pohjoiseen näiden kylmä, yksinäinen kaduilla, pieni pala taivasta kutsutaan Pohjois-Idahossa. Se on elämää oletan, Jumala nauraa ja pelaa, kuten he sanovat.

Perheeni on monien sukupolvien Mormonin molemmin puolin, joten olin esille kirkossa. Isäni aina ollut joitakin johtoasemaa. Äitini oli ensimmäinen Nuorten Naisten presidentti. Se on outo ja surullinen asia, oletan, että seitsemästä jäsenestä perheeni, vain veljeni ja minä edelleen aktiivinen kirkossa. Isäni erotettiin kirkosta, kun olin 14. Äitini syistä hän pitää lähellä rintaansa, ei ole ollut aktiivinen 6 vuotta.

Oliko sinulla todistus nuorena? Mitkä tekijät omassa lapsuudessa auttanut sinua vahvistamaan uskoa?

Kuten paljon lapsia syntyi kirkon, olin kastettiin , kun olin 8-vuotias. En ole varma, minulla oli todistus sitten. Tätini oli antanut minulle lehdessä, ja sinä yönä, kun minun kasteen, matkalla kotiin, pysähdyimme ruokakauppaan maidon. Myöhemmin minun makuuhuoneessa, jolla taskulamppu alla minun arkkia, kirjoitin, että kun kävelin Albertson parkkipaikalla, olin varma, jalkani ei ollut kosketuksissa maahan. En tiennyt, miten nimi keveyttä, mutta se oli todellinen kuin kuppi maitoa yöpöytä vuoteeni viereen.

Mikä oli suhteesi vanhempiesi kanssa?

Isäni on todella kaunopuheinen mies, fantastinen, komentava puhuja. Muistan kerran, lapsena, jotka kuulivat hänen puhuvan kirkon. En muista aiheeseen (vaikka en muista hän lainasi Harry Chapin virittää "Kissat Cradle", joka soveltuu lukemattomia mahdollisuuksia ...), mutta en koskaan unohda tunne, ylpeys, että hän oli isäni, että olin hänen tyttärensä. Ja kauan kuin lapsi ja murrosikään tultuaan, olisin uskonut mitä hän sanoi. Luulen niin, uskoni kirkossa alkoi yksinkertaisesti usko isäni, usko miten hänen silmänsä palaa, kun hän kertoi tarinoita hänen tehtävänsä Kolumbiassa, sillä tavalla hän voisi ottaa kappaleen radiosta ja tehdä joitakin totuutena.

Jo pitkään, ajattelin olin onnekkain lapsi maailmassa. Mine oli aina "tapahtuu" talon, vanhempani olivat niitä kaikille ystävilleni rakasti. Tämä oli tietenkin osa siitä, mikä sai avioeron niin tuhoisa. Asumaan yksi yli muiden oli, kädet alas, vaikeinta mitä olen koskaan tehnyt.

Valinta elää äitini oli varmasti enemmän teoreettinen kuin todellinen, luulen. Tai ainakin se tuntui, että Paluumatkalla sitten. Nuorin veli ja sisko (ikä 9 ja 11) olivat menossa äitini kanssa. Se ei ollut neuvoteltavissa. Vanhempi me kolme saivat valita, ja mielestäni se oli enimmäkseen tunnetta velvollisuus pitää meidän perhe yhdessä, että päätimme lähteä Kaliforniassa ja mene Idaho äitimme kanssa. Isäni oli tietenkin tuhoutunut. Suoraan sanottuna, en usko kumpaakaan vanhempani todella ymmärtänyt, eikä ollut mitenkään ennakoimaan, pudota, joka seuraisi niiden erottaminen toisistaan.

Pian sen jälkeen lähdimme isäni tyttöystävä (jonka hän myöhemmin naimisiin) muutti, ja uskon, tavallaan tämä vahvisti lasten pysyykö meidän äiti. Tunsimme petti. Isäni, omassa oikeassa, tuntui samalta. Joulupäivänä 1993 hän kutsui pyrittävä selittämään, auttaa minua näkemään asiat hänen näkökulmastaan. Hurt oli niin syvä vaikka niin kovasti meidän kummankaan ilmaista, että jotenkin, ehkä koska se oli helpoin paikka aloittaa, kirkko joutui keskelle. Hän tuntui kuin olisin tuomitsi hänet, koska olin ollut "aivopesty kirkko." Ja siellä minä ripustaa. En puhu hänelle kolme vuotta. Kun muistelemme sitä, en tekisi sitä uudestaan, mutta silloin en tiennyt mitä muuta tehdä. Se tappoi minut. Ja vasta nyt, koska vanhempi itse, näen kuinka syvästi se tappoi meidät molemmat.

Tämä oli selvästi tuskallista aikaa elämässäsi. Mitä pitää sinua kirkossa näinä vaikeina vuosina?

Kaksi asiaa, luulen. Ensimmäinen oli se, että olen vakaasti, hartaasti uskoivat kirkossa. Olin tuntenut polttaminen usko eikä voinut kävellä pois. Toiseksi, kaikki aikomukset ja tarkoituksiin, olin juuri valinnut kirkon yli isäni. Olin rukoillut joka ilta kun olin 14-vuotias, että hän palaisi, että myrsky silmissä kulkisi. Ajattelin, että jos hän teki, ehkä jotenkin saisin perheeni takaisin. En tajunnut, että jos olisin tarpeeksi vahva, oli riittävästi uskoa, että tekisin sen. Siellä on joitakin viallinen logiikkaa siellä, ja se on hirveän petollinen tie, mutta kävelin sen hyvä pitkään.

Miten päätit lähteä lähetystyöhön? Isäsi oli ollut lähetystyössä Kolumbiassa 1970-luvulla. Mikä oli vanhempien reaktio kun lähetettiin Venezuela? Miltä sinusta tuntuu?

Nyt siellä on pitkä tarina: Ikä 19, olen nannying kesän Floridassa, ja minä alkaa tehdä halkeaa näiden kahden sisarlähetyssaarnaajat, sisar Matthews ja sisar Hawkins. Olen menettänyt tuolloin vielä tuoreessa muistissa vanhempieni avioero. En ole puhunut isäni melkein 2 vuotta. Vihaan Ricks College mutta siitähän Olen matkalla takaisin, kun kesän ajan. Niin monia asioita. Eräänä päivänä, olen ulos sisaret ja me opetamme tämä ihana, hullu perhe-yksinhuoltajaäiti koko sotkun lapsia. He elävät jättiläinen, murskaamiseen siirtomaa talo Glouchester Street Brunswick, Georgia ja sisar Hawkins pyytää tämän kaunis pieni kymmenen vuotta vanha tyttö, Shameka, antaa alkurukous. Hän tekee se lyhyt ja ytimekäs: Rakas Taivaallinen Isä, siunaa sisar Matthews, sisar Hawkins, ja tyttö jonka nimeä emme tiedä vielä. Jeesuksen Kristuksen nimessä, aamen. Se ei ollut niin paljon, että olin Henki kosketti, koska se oli yksinkertaisesti se, että hänen rukouksensa sai minut hymyilemään leveästi todella iso, todella vilpitön hymy, kiero ja kaikki. Ja tuntui kuin olisin ollut hymyili kuin jo vuosia.

Samana kesänä kävi niin, että yksi parhaista ystävistäni, huonetoveri Ricks, oli 4 kuukautta hänen tehtävänsä Rochester, New York. En voinut auttaa sitä, ei voinut vastustaa: I kokosi muutamia ystäviä ja ajoimme pohjoiseen läpi yön. Ja siellä hän oli aamulla, Waterloo, New York, seisoo ovella Peter Whitmerin n talossa. Kuten fantastinen lähetyssaarnaaja hän oli, hän antoi meille kiertue. Näimme makuuhuone, jossa Joseph Smith ja Oliver Cowdery toiminut kuin hullut, kirjoittelu kautta pimeässä. Hän rikkoi sääntöjä ja vei minut ulos takaovesta. Hän sanoi "Katsokaa!" Ja korosti metsikkö. Hän kertoi tarinan Martin Harris , kun Joseph oli osoittaa hänelle kultalevyt : Martin ei voinut nähdä levyt, aluksi. Ja niin hän tuli ulos puita. Mutta Joseph Smith vei hänet takaisin sinne, piti kätensä, ja kun se oli vihdoin valmis, kun Harris oli nähnyt enkelin, Joseph tuli juosten lankesi hänen äitinsä sylissä. Hän itki ja rukoili hänen äitinsä, "Nyt voit uskoa en ole hullu?"

Se on melko yksinkertainen muuntaminen tarina, todella: hullu vai ei, uskoin.

Oma patriarkaalinen siunaus puhuu melko nimenomaan minusta on lähetyssaarnaaja, löytää ja opettaa niitä, "jotka tiesit ennen tulossa tähän maahan." En voinut lukea sitä ja tunne vetää, varsinkin kun että kesä Georgiassa, että matka New York. Sain puhelun heinäkuussa 1997. Pioneerin päivä. Vuonna paraati seurakuntamme laittaa kirkon parkkipaikalla, lapsi oli pudonnut hänen katettu vaunu replica ja rikki heck pois hänen jalkansa. Ystäväni Aaron, vain kotiin oman tehtävänsä Philadelphia, sanoi, että oli päivän tehtävässään hän halusi kävellä edessä linja-Constitution Avenue, rikkoa jalka, ja saat ilmaisen kyydin kotiin. Hän sanoi, minulla ei ollut aavistustakaan, mitä olin varten. Äitini, edelleen aktiivinen silloin, käski häntä hiljaa ja saada atlas. Olin kutsuttu Barcelona, ​​Venezuela. Hän hoki, "Luulin Barcelona oli Espanjassa." Isäni, jonka kanssa olin vain hädin tuskin puhuu, sanoi Venezuela oli liian vaarallista. Hän uhkasi soittaa kirkon päämajaan. Hän oli lievästi sanottuna, ei ollut tyytyväinen.

Kuvailisit kehityksen suhdetta isäsi kanssa? Miten sinun tehtäväsi vaikuttaa hänen todistuksensa sekä omasi?

Kuten sanoin, isäni erotettiin kirkosta, kun olin 14, ja joka alkoi tyhjäksitekemisessä suhdettamme. Ymmärrettävästi kumpikaan vanhempani oli todella tulevan yksityiskohtia, mutta yhtäkkiä, olen epäillyt isäni oli joku en tiedä, ehkä joku olisin koskaan tuntenut ollenkaan. Hän oli loukkaantunut ja vihainen ja taistelevat taistella niin keskeinen ja vielä niin eristämällä, että en tiedä, miten päästä häntä. Siellä oli paljon suree sekä meidän osia.

Kun sain lähetystyökutsuni, puhuimme, mutta hyvin alustavasti. Hän oli edelleen vihainen kirkossa. Luulen, että hän tunsi epäoikeudenmukaisesti arvostellaan ja pettänyt, jopa hänen lapsensa. Miten hän näki sen, olimme aivopesty ja olivat liian pitkälle mennyt toteuttaa se. Hän ei tullut minun tehtäväni jäähyväiset, eikä lähetyssaarnaajien koulutuskeskuksessa (MTC). Hän ei tullut lentokentällä, kun lensin Venezuela.

Niin sitten olen siellä, kamppailee minun ensimmäinen toveruutta, tunne otettujen polvet. MTC melkein tappoi minut. Se oli 8 viikon tulipalo, joka ei tuntunut niin puhdistettavaksi tuolloin. Mutta tämä asia alkoi tapahtua, tämä hidas, hienovarainen asia. Vihasin ruokaa vähemmän. Espanjan alkoi tehdä vähän enemmän järkeä. Poika Rakastin (lähetystyöhön Hondurasissa) ei tuntunut niin kaukana enää. Ja isäni alkoi kirjoittaa. Kortit ensin, sitten kirjaimet. Hän kirjoitti joskus espanjaksi, ja se oli kuin taikaa. Yksinkertainen liitäntä, yksi pieni asia jaoimme. Lopulta, kun olin Venezuelassa, hän alkoi lähettää minulle sivuja lehdessä hän piti lähetyssaarnaajana Kolumbiassa. Ja en todellakaan voi puhua, miten minun tehtäväni vaikutti hänen todistuksensa, hän ei ole koskaan uudestikastoi. Silti en voi auttaa, mutta mielestäni se oli tutkimuksen lunastus meille molemmille. Tiedän, että se oli minulle, joka päivä päivältä.

Miten sait idean kirjoittaa kirjan? Mikä on kirja? Miten olet valmis kirjoittamaan kirjan?

Voi kirja. Kirjan aloitti valhe I keitetyt päästä sanataidetyöpajaan Barcelonassa, Espanjassa. Olin kirjoittanut esseen minun tehtäväni ("Barcelona, ​​Venezuela. 1998"), joka julkaistiin aiemmin samana vuonna, ja jätin sen ehdotukseni Opiskelija Grant ohjelma yliopistossa Idahon, jossa olin toinen vuosi ja UM ohjelman luovaa kirjoittamista. Tein todella typerä peruste rahalle sanomalla, että tämä seminaari Barcelonassa, Espanjassa oli puuttuva linkki minun ja loppuun "kirja" Olin kirjallisesti aikani Barcelona, ​​Venezuela. Tämä oli tietysti fiktiota: yksi neljän sivun essee ei täyspitkä muistelmateos tehdä. Siitä huolimatta he ponied ylös, ja heinäkuussa 2007, löysin itseni kävely Passeig de Gracia, mykistynyt ero Espanjan ja Venezuelan, käärimistä, mitä olin juuri saanut itseni: minun tehtäväni oli tullut maailmaan voisin ei palaisi eikä järkeä, ja nyt olin velvoitettu tämän avustuksen kirjoittaa kirjan.

Työpaja johti Patricia Foster, professori Iowan yliopistossa, ja eräänä iltapäivänä, hän pyysi minua jäämään tunnin jälkeen. Hän oli tuijotti essee ja halusi puhua kirjan. Sanoin, lähinnä ei ollut varaa. En tiedä, kuinka kirjoittaa se, ja vaikka tein, joka oli lukenut sen joka tapauksessa? Runsaasti mormoneja on tehtävä tarinoita, ja kukaan ei ole mormoni on kiinnostunut kuulemaan niitä, niin mitä järkeä? Ja todella ystävällisesti, Patricia Foster sanoi juuri olin väärässä, että kirjallisen kentän odotti kirjan kuin tämä. Hän sanoi, "tarina miksi ajatteleva ihminen lähtee usko on jo kirjoitettu. Haluamme tietää nyt, miksi pysyt. "Kävelin ulos päin Aragó Street sekä jännitteiset hänen varmuus ja hämärästi tietoinen siitä, että jos minun piti yrittää vastata tähän kysymykseen, olin juuri haukannut voisin pureskella.

Taistelin sitä noin vuoden. Alkaen kohtauksia, mutta ei koskaan niiden valmiiksi, aina häirittiin tunne, että yritin kirjoittaa näköalapaikalta, joka oli yksinkertaisesti liian kaukana. Olisin ollut kotona lähetystyöstä yhdeksän vuotta. En ymmärtänyt tarinan enää voinut nähdä, mitä se tarkoitti millään tavalla, joka voi tehoavat suuremman yleisön. Mutta pidin kirjallisesti muutenkin yrittää muistaa, yrittää saada tolkkua.

Ja sitten, vierailevat isäni Kaliforniassa viime kesänä, sain uskomaton lahja. Kävimme pelata tennistä minun vanha lukion, ja vieressä tuomioistuimissa on valtava magnolia puu. Se oli täydessä kukassa, kukkia yhtä suuri kuin kasvosi. Isäni sanoo, "Toivotan teille voisi nähdä magnolias Barranquilla, B [B on minun lempinimi]." Hän nauraa ja kertoo minulle, jos epäilen kukat täällä ovat suuria, Kolumbiassa he koko pieniä lapsia. Ja juuri silloin ymmärsin, mitä puuttui. Kotona minulla oli kirjaimet isäni oli lähettänyt minulle, sivuja päiväkirjaansa, täynnä epäilystä ja yksinäisyyttä hän paini, kommentaari ruoka, sää, kuljettajat, helpotus koripallo pelejä p-päivää, sydän-raastava köyhyys, kukkia ja lasten kasvot kauniimpi kuin mitä hän oli koskaan nähnyt. Kaikki se oli niin tuttu se olisi voinut olla minun tehtäväni. Voisin kulkenut hänen kanssaan, mikä on tietenkin, miksi hän lähetti heidät. Ja yhtäkkiä tiesin kirja ei ollut niin paljon minun tehtäväni, koska se oli tarina perheen lunastus. Tarina minulle ja isäni-hänen valintansa lähteä uskon, minun taistelu pysyä, ja tapoja, joilla seurauksia sekä tuhottu ja lunastanut meidät. Mielestäni upotettu että tarina lopulta on vastaus kysymykseen, miksi ajatteleva ihminen majoittua?

Kun tiesin, että Tiesin tarvitsevani palata Etelä-Amerikkaan. Minun piti nähdä magnolias Kolumbiassa, kävellä punaista savea teillä Venezuela uudelleen. Idaho komission Arts sai sen takana, samoin Peery Foundation. Kiitos niille avustuksia ja jotkut uskomattoman antelias perhe ja ystävät, mieheni ja minä vietimme kesäkuussa 2009 jäljittämisestä isäni jalanjälkiä ja Väinämöisen omani. Ihmiset kysyvät, jos löysin mitä olin etsimässä: kuten et voi uskoa, ja sitten joitakin. Se todella ottaa kirjan.

Miten on sinun halu kirjoittaa kytketty hengellinen matka? Miltä tuntuu matkasi nyt vaikuttaa oman äitiyden?

Toivottavasti en kuulosta epämääräistä tai vaikeaselkoista, mutta mielestäni kirjallisesti, erityisesti muistelmateos, on luonnostaan ​​hengellinen matka. En kirjallisesti, koska minulla on vastauksia, olen kirjallisesti, koska minulla on vielä kysyttävää. Kokemukseni on, että kirjoittamisen kautta ja sielun etsintä sen ohessa tarkoittava tehdään. Kytkemällä pisteitä mitä tuntuu oman, melko henkilökohtainen tarina, olen oppinut joitakin todella kauniita asioita elämästä. Ja toivoa. Ja lunastus, lopulta.

Sikäli kuin emo on huolissaan, voin kertoa teille nyt, että jättäisit kahdeksantoista kuukauden vanha isovanhempiensa mennä vaeltaa läpi erämaassa Etelä-Amerikassa, hengellinen matka vai ei, ei ole oikea tapa voittaa suosii mainitun lapsen. Meidän Kuusivuotias kohotti kuin mestari. Vauva? Ehei, ei niinkään. Olen melko varma, että hän vihasi meitä, kun tulimme kotiin. Onneksi tässä vaiheessa on kulunut. Mutta minä kerron sinulle mitä, yrittää kirjoittaa itsestäsi tekee sinut hyper-tietoisia siitä, kuka olet, kuka olet ollut, ja kuka haluat olla, koska nainen, äiti. Temppu, kirjoittaa kirjan tai ei, on muistaa, mitä olet nähnyt.

Yhdellä silmäyksellä

Brittney Poulsen Carman

Paikkakunta: Moscow, ID

Ikä: 32

Siviilisääty: Naimisissa. Onneksi. 9 vuotta.

Lapset: Kaksi tytärtä - 18 kuukautta, 6 vuotta.

Ammatti: Writer, sihteeri yliopiston Idaho Englanti osasto

Opiskelupaikat: Ricks College, Utahin yliopistossa (BA), University of Idaho (UM)

Kielitaito at Home: Englanti, espanja

Haastattelu Neylan McBaine. Kuvat Heather Parkinson-Nelson.

Jaa tämä artikkeli: