At A Glance

19 xullo de 2009, Moscow, Idaho

Por case catro anos Brittney foi escrito sobre os 18 meses que pasou en Venezuela como misioneiro. Mentres estaba alí, o seu pai, que foi excomungado da Igrexa, cando ela tiña 14 anos e de quen fora afastado por anos, comezou a enviar as súas cartas, fotocopias do diario que mantiña como misioneiro en Colombia entre 1973-1975. Isto comezou a reconexión e reconciliación da súa relación que, ata o final do seu tempo en Venezuela, sería a conversión máis punxente e duradeiro de súa misión.

A xente pregunta onde eu medrei e eu nunca sei que dicir. Nacín en Idaho Falls, Idaho. Os meus pais vivían nunha granxa de porcos, que non teño memoria de mais amo mesmo así. Unha especie de absurdo e marabilloso lugar para comezar unha vida. Nós nos cambiamos para San Diego, California, cando tiña catro anos, e viviu alí ata que eu tiña once anos. Entón St Simons Island, Xeorxia, e aínda que saímos do Sur e volveu a California cando tiña 14 anos, cando eu fico nervioso que acento sulista vén brillo.

Os meus pais se divorciaron cando tiña 17 anos e miña nai levounos (eu son o máis vello de cinco) de volta a Idaho. Eu me forma no ensino medio alí, dirixiuse ao oeste pola mañá e xurei que nunca máis ía volver. Pasei moito tempo vagando. Florida, Xeorxia, Carolina do Norte e California, eu mesmo vivín uns días fóra da parte de atrás do meu coche en Wyoming. Pero o meu mellor amigo estaba en REXBURG, Idaho, no Ricks College [agora Univerisity Brigham Young - Idaho], e eu perdín ela, entón eu cedín. E bendicir o corazón de REXBURG, eu odiaba el alí. Aínda así, 13 anos despois, aquí estou eu, nove horas ao norte destas frías, rúas solitarias, nun pequeno anaco do ceo chamado norte de Idaho. A vida é así supoño, Deus rindo e xogando, como se adoita dicir.

A miña familia é moitas xeracións mórmons en ambos os lados, polo que eu fun criado na Igrexa. O meu pai sempre tivo unha posición de liderado. A miña nai foi a miña primeira das Moças presidente. É unha cousa estraña e triste, supoño, que dos sete membros da miña familia, só eu e meu irmán permanecer activo na Igrexa. O meu pai foi excomungado cando tiña 14 anos. A miña nai, por razóns que se mantén preto do seu peito, non foi activa por 6 anos.

Será que ten un testemuño nunha idade nova? Cales son os factores que na súa infancia lle axudou a desenvolver a fe?

Como moitas nenos nacidos na Igrexa, fun bautizado cando tiña 8 anos de idade. Eu non estou seguro se eu tiña un testemuño axiña. A miña tía tiña me deu un xornal, e que á noite, despois do meu bautismo, no camiño a casa, paramos no supermercado para o leite. Máis tarde, o meu cuarto, suxeitando unha lanterna debaixo das miñas sabas, escribín que, mentres eu atravesaba o aparcamento do Albertson, eu tiña a certeza de que os meus pés non tocaban o chan. Non sabía como nomear a lixeireza, pero era real, como o vaso de leite na mesa de noite á beira da miña cama.

Cal foi a súa relación cos seus pais?

O meu pai é un home moi elocuente, un fantástico, altofalante comandante. Lembro unha vez, cando neno, oín-lo falar na Igrexa. Eu non me lembro o tema (aínda que eu me lembra, el citou Tune "gatos no berce", de Harry Chapin que se presta a unha miríade de posibilidades ...), pero eu nunca vou esquecer o sentimento, o orgullo que el era o meu pai, que eu era a súa filla. E por un longo tempo como un neno e na adolescencia, eu tería acreditado que nada dixo. Creo que de certa forma, a miña fe na Igrexa comezou simplemente como a fe no meu pai, a fe na forma como os seus ollos brillaron cando contou historias sobre a súa misión a Colombia, na forma como podería sacar unha canción da radio e facer un verdade do evanxeo.

Por moito tempo, eu penso que eu era o neno máis afortunado do mundo. O meu sempre foi a casa "happening", os meus pais eran os meus amigos seres. Este foi, por suposto, parte do que fixo o seu divorcio de xeito devastador. Escolla a vivir con un sobre o outro foi, sen dúbida, o máis difícil que eu xa fixen.

A elección para vivir coa miña nai foi, sen dúbida, máis teórica que real, eu creo. Ou polo menos se sentía así naquela época. O meu irmán máis novo e unha irmá (idades comprendidas entre 9 e 11) estaban indo coa miña nai. Iso era innegociable. Os tres máis vellos de nós foi dada a elección, e eu creo que foi sobre todo un sentido de obriga para manter a nosa familia unida que optan por deixar a California e ir a Florida coa nosa nai. Meu pai era, claro, devastada. Francamente, eu non creo que ningún dos meus pais realmente comprendido, nin tiña calquera forma de anticipar, a caída que resultaría da súa separación.

Pouco despois de sairmos, a noiva do meu pai (a quen se casaría máis tarde) se cambiou, e eu creo que, de certa forma, esta solidificado a decisión dos nenos para estar coa nosa nai. Sentimos traizoados. O meu pai, no seu propio dereito, sentiu-se do mesmo xeito. Día de Nadal 1993, chamou, nun esforzo para explicar, para me axudar a ver as cousas desde a perspectiva del. A dor era tan profunda, con todo, tan difícil para calquera de nós para expresar que dalgún xeito, quizais porque era o lugar máis doado para comezar, a Igrexa foi pego no medio. El sentía como se estivese xulgando por que eu fora "un lavado cerebral por parte da Igrexa." E é aí onde eu desconecten. Non falei con el por tres anos. Mirando cara atrás, eu non faría iso de novo, pero naquela época eu non sabía máis que facer. El me matou. E só agora, como un pai a min mesmo, que podo ver como profundamente matou a nós dous.

Este foi claramente un momento doloroso na súa vida. Que impediu ir á igrexa durante estes anos difíciles?

Dúas cousas, eu creo. Primeira foi que eu firmemente, sinceramente cría na Igrexa. Eu sentín a queima de crenza e non podía ir. En segundo lugar, para todos os intentos e propósitos, eu só escollín a Igrexa sobre o meu pai. Eu rezaba todas as noites dende que eu tiña 14 anos de idade que ía volver, que a tempestade nos ollos del estaba a pasar. Eu penso que se fixo, se cadra, de algunha maneira, eu pegaría a miña familia de volta. Podo entender que se eu fose forte dabondo, tiña fe suficiente, que ía facelo. Hai algunha lóxica defectuosa alí, e é un camiño terriblemente traizoeiro, pero eu andei por un bo tempo.

Como é que decide ir nunha misión? O seu pai fora un misioneiro en Colombia na década de 1970. Cal foi a reacción dos seus pais cando foron enviados a Venezuela? Como se sente sobre iso?

Agora, hai unha longa historia: Idade 19, estou nannying para o verán na Florida, e eu comezo a facer racha con estas dúas misioneiras, Irmá Matthews ea irmá Hawkins. Estou perdido no tempo, aínda se recupera do divorcio dos meus pais. Eu non falei co meu pai por case 2 anos. Eu odio Ricks College, pero que é onde eu estou indo de volta para cando o verán acabar. Tantas cousas. Un día, estou coas irmás e estamos ensinando esta marabillosa, tolo familia unha nai solteira con unha enorme cantidade de nenos. Viven nun xigante, desintegrando-se casa colonial en Glouchester Street, en Brunswick, Xeorxia e Irmá Hawkins pide esta linda rapaza de dez anos, Shameka, para facer a oración de apertura. Ela fai que sexa curto e doce: Querido Pai Celestial, por favor, bendiga irmá Matthews, Irmá Hawkins, ea nena cuxo nome non se sabe aínda. Nome de Xesucristo, Amén. Non era tanto que eu fun tocado polo Espírito, pois era simplemente que a súa oración fíxome sorrir, un sorriso realmente grande, moi sincero, torto e todo máis. E parecía que non tiña sorrido así por anos.

Aquel mesmo verán, ocorreu que un dos meus mellores amigos, un compañeiro de cuarto de Ricks, foi de 4 meses na súa misión, en Rochester, Nova York. Eu non podería axudar, non puiden resistir: eu Xuntei algúns amigos e fomos cara ao norte a través da noite. E alí estaba ela na parte da mañá, en Waterloo, Nova York, de pé na porta de Peter Whitmer casa. Como o fantástico misioneiro era, ela nos deu un tour. Vimos o cuarto onde Joseph Smith e Oliver Cowdery traballou como tolos, escribindo a través da escuridade. Ela rompe as regras e me levou para fóra da porta traseira. Ela dixo: "Mira!" E apuntou a un grupo de árbores. Ela me contou unha historia sobre Martin Harris , cando José estaba amosando a el as Placas de Ouro : Martin non podía ver os sinais, en primeiro lugar. E entón el saíu das árbores. Pero Joseph Smith levouno a alí de atrás, agarrou a man del, e cando foi finalmente terminou, tras Harris vira o anxo, José veu correndo e caeu no colo da súa nai. El chorou e suplicou a súa nai: "Agora, pode crer que eu non son tolo?"

É unha historia de conversión moi sinxelo, en realidade: tolo ou non, eu cría.

Os meus bendición patriarcal fala moi especialmente sobre eu ser un misioneiro, sobre atopar e ensinar "aqueles que coñecía antes de ir para a Terra." Eu non podería lelo e non sentir tirado, especialmente despois de que o verán en Xeorxia, que viaxe a Nova York. Eu teño a miña chamada en xullo de 1997. O Día da Pioneer. No desfile nosa ala poñer no aparcamento da igrexa, un neno caera a súa réplica carro e roto o heck fóra da súa perna. O meu amigo Aaron, só a casa da súa propia misión en Filadelfia, dixo que había días na súa misión, el quería andar diante dun autobús na Constitution Avenue, romper unha perna, e incorporarse unha Debido a casa de balde. El dixo que eu non tiña idea do que estaba por vir. A miña nai, aínda activo, entón, díxolle a calar e conseguir o atlas. Eu fora chamado a Barcelona, ​​Venezuela. Ela continuou dicindo: "Eu penso que estaba en Barcelona en España." O meu pai, con quen eu estaba só fala mal, dixo que Venezuela era moi perigoso. El ameazou chamar a Sede da Igrexa. Era, para dicir o mínimo, non satisfeito.

Describiría o desenvolvemento da relación co seu pai? Como a súa misión influír súa declaración, así como o seu?

Como dixen, o meu pai foi excomungado cando tiña 14 anos, e que comezou a ruína do noso relación. Compreensivelmente, ningún dos meus pais era moi próxima cos detalles, pero de súpeto, eu sospeitaba meu pai era alguén que eu non sei, quizais alguén que eu non coñecera a todos. Estaba ferido e con rabia e loitar unha loita tan fundamental e tan illando que eu non sabía como chegar ata el. Había unha morea de loito de ambas as partes.

Cando eu teño o meu chamado para a misión, estabamos a falar, pero moi timidamente. El aínda estaba irritado coa Igrexa. Coido que el se sentía inxustamente xulgada e traizoada, incluso polos seus fillos. O xeito como el viu, nós tiñamos sufriu un lavado cerebral e foron lonxe de máis para entender iso. Non chegou a miña despedida da misión, nin o Centro de Formación Missionário (CTM). Non chegou ao aeroporto cando voei a Venezuela.

Entón, eu estou alí, loitando coa miña primeira compañía, sentíndose retirado na altura dos xeonllos. A MTC case me matou. Era 8 semanas de un lume que non se sentía tan refinando naquela época. Pero iso comezou a ocorrer, esta lento, cousa sutil. Eu odiaba a comida menos. Español comezou a facer un pouco máis de sentido. O neno que eu amaba (nunha misión en Honduras) non se sentía tan lonxe máis. E o meu pai empezou a escribir. Tarxetas primeiro, despois as letras. Escribiu, por veces, en español, e foi como máxica. Unha conexión simple, unha pequena cousa que compartimos. Finalmente, xa estaba en Venezuela, empezou a me mandar páxinas do diario que mantiña como misioneiro en Colombia. E eu realmente non podo falar como a miña misión afectado seu testemuño, el nunca foi re-bautizado. Aínda así, eu non podo axudar, pero creo que foi un estudo na redención para nós dous. Sei que era para min, día tras día.

Como é que comeza a idea de escribir un libro? Cal é o libro? Como ten preparado para escribir o libro?

Oh o libro. O libro comezou como unha mentira que cozinhei-se para entrar nun taller de escritura en Barcelona, ​​en España. Eu tiña escrito un ensaio sobre a miña misión ("Barcelona, ​​Venezuela. De 1998"), que se publicou no inicio do ano, e presentouse o coa miña proposta para o programa de bolsa de estudos na Universidade de Idaho, onde estaba o segundo ano dun programa de máster en escrita creativa. Eu fixen un chamamento moi media boca para o diñeiro dicindo que este taller en Barcelona, ​​España foi o elo que faltaba entre min e conclusión do "libro" Eu estaba escribindo sobre o meu tempo en Barcelona, ​​Venezuela. Isto, por suposto, era unha ficción: un ensaio de catro páxinas non un libro de memorias de longametraxe facer. Con todo, eles ponied, e en xullo de 2007, eu me vin camiñando ao Passeig de Gracia, estupefacto pola diferenza entre España e Venezuela, recuperando o que eu tiña acaba de me meter: a miña misión tornouse un mundo que eu nin podería volver entrar nin ter sentido, e agora eu era grazas por esta concesión para escribir un libro.

O taller foi conducida por Patricia Foster, profesor da Universidade de Illinois, e unha tarde, ela me pediu para estar despois da aula. Ela mirou para o meu ensaio e quería falar sobre o libro. Eu dixen, esencialmente, non había ningún libro. Non sabía como gravala-lo, e aínda que eu fixen, que lera de calquera maneira? Abundancia de mórmons teñen historias de misión, e ninguén que non é mórmon está interesado en escoitar, entón o que sería o punto? E realmente amable, Patricia Foster só dixo que eu estaba mal, que a comunidade literaria estaba esperando por un libro como este. Ela dixo: "A historia de por que unha persoa que pensa deixa a fe xa foi escrito. O que queremos saber agora é por que ir. "Eu saín para Aragón Rúa ambos energizados pola súa seguridade e vagamente consciente de que se debería tratar de responder a esta pregunta, eu acabara abocanhado máis do que podía mastigar.

Eu loitei con el por preto de un ano. Comezando escenas, pero nunca remata-las, sempre importunado pola sensación de que eu estaba tentando escribir dende un punto de vista que era simplemente demasiado afastado. Eu estaba na casa da miña misión por nove anos. Non entendín a historia máis, non podía ver o que quería dicir de ningún xeito que poida resoar con un público maior. Pero eu continúe a escribir de calquera xeito, intentando lembrar, tentando facer sentido.

E, a continuación, visitar o meu pai en California no verán pasado, eu teño un don incrible. Fomos a xogar tenis na miña antiga escola, e á beira dos tribunais é unha Magnolia enorme. Foi en plena floración, as flores tan grande como o seu rostro. Meu pai di: "Gustaríame que puidese ver os magnolios en Barranquilla, B [B é o meu apelido]." El ri e di-me se eu creo que as flores aquí son grandes, en Colombia, son do tamaño de nenos pequenos. E inmediatamente, eu entendín o que estaba falta. Na casa tiña as cartas que o meu pai me enviou, as páxinas do seu diario, cheo de dúbidas e da soidade que el loitou con, comentario sobre a comida, o clima, os controladores, o alivio dos xogos de baloncesto na P-día, os corazón-dobres a pobreza, as flores e os rostros dos nenos máis fermosas do que calquera cousa que el xa vira. Todo iso era tan familiar que podería ser a miña misión. Eu podería ter andado con el, o que é, por suposto, por que os enviou. E, de súpeto, eu sabía que o libro non era tanto a miña misión como era a historia da redención dunha familia. A historia de eu e meu pai, a súa elección para deixar a fe, a miña loita para estar, e as formas en que as consecuencias destruídos e redimiunos. Creo embutido nesa historia, en definitiva, é a resposta á pregunta: por que unha persoa ve a pensar?

Xa que eu sabía, eu sabía que precisaba volver á América do Sur Eu precisaba ver os magnolios en Colombia, a percorrer os camiños de barro vermello de Venezuela de novo. A Comisión Idaho nos Arts ten detrás del, así como a Fundación Peery. Grazas a estas subvencións e algúns familiares incrible xeneroso e amigos, o meu home e eu pasamos o mes de xuño de 2009 trazando pasos de meu pai e refacendo a miña. A xente pregunta se eu atope o que eu estaba a buscar: como non pode crer, e entón algúns. Que vai realmente ter un libro.

Como é o seu desexo de escribir ligado á súa viaxe espiritual? Como se sente a súa viaxe agora é influír no seu mothering?

Espero non parecer nebuloso ou abstruso, pero eu creo que a escritura, sobre libro de memorias, é inherentemente unha xornada espiritual. Non estou escribindo porque eu teño as respostas, eu estou escribindo porque eu aínda teño dúbidas. A miña experiencia demostrou que a través da escrita e da procura da alma que o acompaña intencionado é feita. Ao conectar os puntos que se sente como a miña propia historia persoal, así, eu aprendín algunhas cousas moi bonitas sobre a vida. E a esperanza. E redención, ao final.

Tanto como nai está en causa, podo dicirlle agora que deixar o seu dezaoito meses de idade con seus avós para ir camiñar polas selvas de América do Sur, a xornada espiritual ou non, non é forma de gañar a favores co dito fillo. Os nosos seis anos de idade, realizou-se como un campión. O bebé? Non, non tanto. Eu estou seguro que nos odia cando chegamos na casa. Afortunadamente, esta fase xa pasou. Pero eu vou che dicir, intentando escribir sobre si mesmo fai amiga-consciente de quen é vostede, quen foi e quen quere ser, como unha muller, unha nai. O truco, escribir un libro ou non, é para lembrar o que xa viu.

At A Glance

Brittney Poulsen Carman

Ubicación: Moscow, ID

Idade: 32

Estado civil: Casado. Por sorte. 9 anos.

Fillos: dúas fillas - 18 meses, 6 anos.

Ocupación: Escritor, Secretario da Universidade de Idaho Department Inglés

Frecuentou escolas: Ricks College, University of Virginia (BA), da Universidade de Idaho (MFA)

Linguas faladas na casa: Inglés, Español

Entrevista Neylan McBaine. Fotos de Heather Parkinson-Nelson.

Comparte este artigo: