Sekilas

19 Juli 2009, Moskow, Idaho

Selama hampir empat tahun Brittney telah menulis tentang 18 bulan ia menghabiskan di Venezuela sebagai misionaris. Sementara dia berada di sana, ayahnya, yang dikucilkan dari Gereja ketika dia berumur 14 dan dari siapa ia telah terasing selama bertahun-tahun, mulai mengirimkan surat-suratnya, fotokopi dari jurnal ia terus sebagai misionaris di Kolombia antara 1973-1975. Ini mulai rekoneksi dan rekonsiliasi hubungan mereka yang, pada akhir waktunya di Venezuela, akan menjadi konversi yang paling pedih dan abadi misinya.

Orang-orang bertanya di mana saya dibesarkan dan saya tidak pernah benar-benar tahu apa yang harus dikatakan. Saya lahir di Idaho Falls, Idaho. Orang tua saya tinggal di sebuah peternakan babi, yang saya tidak memiliki memori tapi cinta tetap. Semacam tempat absurd dan indah untuk memulai kehidupan. Kami pindah ke San Diego, California, ketika saya berusia empat tahun, dan tinggal di sana sampai aku berusia sebelas tahun. Kemudian St Simons Island, Georgia, dan meskipun kami meninggalkan Selatan dan pindah kembali ke California ketika saya berumur 14, ketika saya gugup bahwa dentingan selatan datang bersinar.

Orangtuaku bercerai ketika aku masih 17 dan ibuku membawa kami (aku yang tertua dari lima) kembali ke Idaho. Saya lulus dari sekolah tinggi di sana, melaju barat keesokan harinya dan bersumpah aku tidak akan kembali. Aku menghabiskan banyak waktu berkeliaran. Florida, Georgia, North Carolina dan California, aku bahkan tinggal beberapa hari keluar dari bagian belakang mobil saya di Wyoming. Tapi teman terbaik saya di Rexburg, Idaho, di Ricks Universitas [sekarang Brigham Young Univerisity - Idaho], dan aku merindukannya, jadi aku menyerah. Dan memberkati hati Rexburg, aku benci itu ada. Namun, 13 tahun kemudian, di sinilah aku, 9 jam utara dari mereka dingin, jalanan sepi, dalam sepotong kecil surga yang disebut Idaho utara. Itulah hidup saya kira, Tuhan tertawa dan bermain, seperti yang mereka katakan.

Keluarga saya banyak generasi Mormon di kedua sisi, jadi saya dibesarkan di Gereja. Ayahku selalu diadakan beberapa posisi kepemimpinan. Ibuku adalah pertama saya Perempuan Muda presiden. Ini adalah hal yang aneh dan sedih, saya kira, bahwa dari tujuh anggota keluarga saya, hanya saya dan adik saya tetap aktif di Gereja. Ayah saya dikucilkan ketika saya berumur 14. Ibuku, karena alasan dia terus dekat dengan dadanya, belum aktif selama 6 tahun.

Apakah Anda memiliki kesaksian di usia muda? Apa faktor-faktor di masa kecil Anda membantu Anda untuk mengembangkan iman?

Seperti banyak anak-anak yang lahir ke dalam Gereja, saya dibaptis ketika saya berusia 8 tahun. Saya tidak yakin saya memiliki kesaksian itu. Bibiku telah memberiku jurnal, dan malam itu, setelah pembaptisan saya, dalam perjalanan pulang, kami berhenti di toko kelontong untuk susu. Kemudian, di kamar tidur saya, memegang senter di bawah lembaran saya, saya menulis bahwa sementara aku berjalan melalui tempat parkir Albertson, saya yakin kaki saya tidak menyentuh tanah. Aku tidak tahu bagaimana nama ringan, tapi itu nyata sebagai cangkir susu di meja samping tempat tidurku.

Apa hubungan Anda dengan orang tua seperti Anda?

Ayah saya adalah orang yang benar-benar fasih, yang fantastis, pembicara memerintah. Saya ingat sekali, sebagai seorang anak, mendengar dia berbicara dalam Gereja. Saya tidak ingat subjek (meskipun aku ingat dia mengutip lagu "Kucing di Cradle," Harry Chapin itu yang cocok untuk berbagai kemungkinan ...), tapi aku tidak akan pernah melupakan perasaan, kebanggaan bahwa ia adalah ayah saya, bahwa aku adalah putrinya. Dan untuk waktu yang lama sebagai seorang anak dan menjadi remaja, saya akan percaya apa yang dia katakan. Saya kira dengan cara, iman saya di Gereja dimulai hanya sebagai iman ayahku, iman dalam cara matanya menyala ketika ia bercerita tentang misinya ke Kolombia, dengan cara ia bisa mengambil lagu dari radio dan membuat beberapa kebenaran Injil.

Untuk waktu yang lama, saya pikir saya adalah anak paling beruntung di dunia. Saya adalah selalu "terjadi" rumah, orang tua saya adalah orang-orang semua teman-teman saya menyukainya. Ini, tentu saja, bagian dari apa yang membuat perceraian mereka begitu parah. Memilih untuk hidup dengan satu atas yang lain, tangan ke bawah, hal yang paling sulit yang pernah saya lakukan.

Pilihan untuk tinggal bersama ibuku pasti lebih teoritis dari nyata, saya pikir. Atau setidaknya merasa seperti itu saat itu. Adik bungsu saya dan adik (usia 9 dan 11) akan dengan ibu saya. Itu tidak bisa ditawar. Tiga lebih tua dari kita diberi pilihan, dan saya pikir itu sebagian besar keluar rasa kewajiban untuk menjaga keluarga kami bersama-sama bahwa kita memilih untuk meninggalkan California dan pergi ke Idaho dengan ibu kami. Ayahku adalah, tentu saja, hancur. Terus terang, saya tidak berpikir salah satu dari orang tua saya benar-benar memahami, juga memiliki cara untuk mengantisipasi, jatuhnya keluar yang akan dihasilkan dari perpisahan mereka.

Tak lama setelah kami pergi, pacar ayahku (yang ia kemudian akan menikah) pindah, dan saya pikir, dengan cara, ini dipadatkan keputusan anak-anak untuk tinggal bersama ibu kami. Kami merasa dikhianati. Ayahku, di kanan sendiri, merasakan hal yang sama. Hari Natal tahun 1993, ia dipanggil dalam upaya untuk menjelaskan, untuk membantu saya melihat hal-hal dari sudut pandangnya. Sakit itu begitu dalam, jadi sulit bagi kami berdua untuk mengungkapkan bahwa entah bagaimana, mungkin karena itu adalah tempat yang paling mudah untuk memulai, Gereja terjebak di tengah. Dia merasa seperti saya menilai dia karena aku telah "dicuci otak oleh Gereja." Dan di situlah aku menutup telepon. Aku tidak berbicara dengannya selama tiga tahun. Melihat kembali, aku tidak akan melakukannya lagi, tapi saat itu aku tidak tahu apa lagi yang harus dilakukan. Ini membunuhku. Dan baru sekarang, sebagai orangtua sendiri, saya bisa melihat seberapa dalam membunuh kami berdua.

Ini jelas waktu yang menyakitkan dalam hidup Anda. Apa yang membuat Anda pergi ke gereja selama tahun-tahun sulit?

Dua hal, saya pikir. Pertama adalah bahwa saya tegas, dengan sungguh-sungguh percaya pada Gereja. Aku merasa pembakaran kepercayaan dan tidak bisa berjalan kaki. Kedua, untuk semua maksud dan tujuan, saya hanya memilih Gereja pada ayahku. Aku berdoa setiap malam sejak saya berusia 14 tahun bahwa dia akan kembali, bahwa badai di matanya akan berlalu. Saya pikir jika ia melakukannya, mungkin, entah bagaimana, saya akan mendapatkan keluarga saya kembali lagi. Saya pikir bahwa jika saya cukup kuat, memiliki iman yang cukup, yang akan melakukannya. Ada beberapa logika yang salah di sana, dan itu adalah jalan sangat berbahaya, tapi aku berjalan untuk waktu yang lama yang baik.

Bagaimana Anda memutuskan untuk pergi ke misi? Ayahmu telah menjadi misionaris di Kolombia pada tahun 1970. Apa reaksi orang tua Anda ketika Anda dikirim ke Venezuela? Bagaimana perasaan Anda tentang hal itu?

Sekarang ada cerita panjang: Usia 19, aku nannying untuk musim panas di Florida, dan saya mulai melakukan split dengan dua sister misionaris, Suster Matthews dan Suster Hawkins. Saya tersesat pada saat itu, masih belum pulih dari perceraian orangtua saya. Saya belum berbicara dengan ayah saya selama hampir 2 tahun. Aku benci Ricks College tetapi di sanalah aku menuju kembali untuk sekali musim panas terserah. Begitu banyak hal. Suatu hari, aku keluar dengan saudara dan kami sedang mengajar ini indah, gila keluarga seorang ibu tunggal dengan seluruh kekacauan anak-anak. Mereka tinggal di raksasa, runtuh rumah kolonial pada Glouchester jalan di Brunswick, Georgia dan Suster Hawkins menanyakan ini gadis kecil berusia sepuluh tahun yang indah, Shameka, untuk memberikan doa pembuka. Dia membuat pendek dan manis: Bapa Surgawi terkasih, berkatilah Suster Matthews, Suster Hawkins, dan gadis yang namanya kita belum tahu. Nama Yesus Kristus, Amin. Itu tidak begitu banyak bahwa saya disentuh oleh Roh seperti itu hanya bahwa doanya membuat saya tersenyum-benar-benar besar, senyum yang sangat tulus, bengkok dan semua. Dan rasanya seperti aku tidak tersenyum seperti itu selama bertahun-tahun.

Itu musim panas yang sama, hal itu terjadi bahwa salah satu teman terbaik saya, teman sekamar dari Ricks, adalah 4 bulan ke misinya di Rochester, New York. Aku tidak bisa menahannya, tidak bisa menahan: saya mengumpulkan beberapa teman dan kami melaju Utara sepanjang malam. Dan ada dia di pagi hari, di Waterloo, New York, berdiri di ambang pintu Peter Whitmer rumah. Seperti fantastis misionaris dia, dia memberi kami tur. Kami melihat kamar tidur di mana Joseph Smith dan Oliver Cowdery bekerja seperti orang gila, menulis melalui gelap. Dia melanggar aturan dan membawa saya keluar dari pintu belakang. Dia berkata, "Lihat!" Dan menunjuk ke berdiri pohon. Dia bercerita tentang Martin Harris ketika Yusuf menunjukkan kepadanya Emas Pelat : Martin tidak bisa melihat piring, pada awalnya. Dan jadi dia keluar dari pepohonan. Tapi Joseph Smith membawanya kembali ke sana, memegang tangannya, dan ketika itu akhirnya selesai, setelah Harris telah melihat malaikat, Yusuf datang berlari dan jatuh di pangkuan ibunya. Dia menangis dan memohon ibunya, "Sekarang bisa kau percaya aku tidak gila?"

Ini adalah kisah konversi cukup sederhana, benar-benar: gila atau tidak, saya percaya.

Saya berkat bapa bangsa berbicara cukup khusus tentang saya menjadi misionaris, tentang menemukan dan mengajar "orang-orang yang Anda tahu sebelum datang ke bumi ini." Saya tidak bisa membaca dan tidak merasa menarik, terutama setelah musim panas di Georgia, bahwa perjalanan ke New York. Saya mendapat panggilan saya pada bulan Juli 1997. Pada Hari Pioneer. Dalam parade lingkungan kami memakai di tempat parkir gereja, anak-anak terjatuh dari kereta replika nya tertutup dan rusak sih keluar dari kakinya. Teman saya Harun, baru saja pulang dari misinya di Philadelphia, mengatakan ada hari di misinya ia ingin berjalan di depan sebuah bus di Constitution Avenue, istirahat kaki, dan rumah tumpangan gratis. Dia bilang aku tidak tahu apa aku berada di untuk. Ibuku, masih aktif kemudian, menyuruhnya tutup mulut dan atlas. Aku dipanggil ke Barcelona, ​​Venezuela. Dia terus berkata, "Saya pikir Barcelona berada di Spanyol." Ayahku, dengan siapa saya hanya nyaris berbicara, mengatakan Venezuela terlalu berbahaya. Ia mengancam akan memanggil Markas Gereja. Dia, secara halus, tidak senang.

Apakah Anda menggambarkan perkembangan hubungan dengan ayah Anda? Bagaimana misi Anda mempengaruhi kesaksiannya serta Anda?

Seperti saya katakan, ayah saya dikucilkan ketika saya berumur 14, dan yang dimulai dengan kehancuran hubungan kami. Maklum, tak satu pun dari orang tua saya benar-benar datang dengan rincian, tapi tiba-tiba, aku menduga ayahku adalah seseorang yang saya tidak tahu, mungkin seseorang aku tidak pernah diketahui sama sekali. Dia terluka dan marah dan berkelahi pertarungan sangat mendasar dan belum begitu mengisolasi bahwa saya tidak tahu bagaimana menghubunginya. Ada banyak berduka pada kedua bagian kita.

Ketika saya mendapat panggilan misi saya, kami berbicara, tapi sangat tentatif. Dia masih marah Gereja. Saya pikir dia merasa tidak adil dinilai dan dikhianati, bahkan oleh anak-anaknya. Cara dia melihatnya, kita telah dicuci otak dan terlalu jauh pergi untuk menyadarinya. Dia tidak datang untuk perpisahan misi saya, maupun Pusat Pelatihan Misionaris (MTC). Dia tidak datang ke bandara ketika saya terbang ke Venezuela.

Jadi aku di sana, berjuang dengan persahabatan pertama saya, merasa dibawa keluar di bagian lutut. MTC hampir membunuhku. Itu 8 minggu api yang tidak merasa begitu pemurnian kembali kemudian. Tapi hal ini mulai terjadi, lambat, hal ini halus. Aku benci makanan kurang. Spanyol mulai membuat sedikit lebih masuk akal. Anak laki-laki saya cintai (dalam misi di Honduras) tidak merasa begitu jauh lagi. Dan ayah saya mulai menulis. Kartu pertama, kemudian huruf. Dia menulis kadang-kadang dalam bahasa Spanyol, dan itu seperti sihir. Sebuah koneksi sederhana, satu hal kecil yang kita berbagi. Akhirnya, setelah aku berada di Venezuela, ia mulai mengirimkan saya halaman dari jurnal ia terus sebagai misionaris di Kolombia. Dan aku tidak bisa benar-benar berbicara bagaimana misi saya mempengaruhi kesaksiannya, ia tidak pernah kembali dibaptis. Namun, saya tidak bisa membantu tetapi berpikir itu sebuah studi dalam penebusan untuk kami berdua. Aku tahu itu untuk saya, hari demi hari.

Bagaimana Anda mendapatkan ide untuk menulis buku? Apa buku tentang? Bagaimana Anda siap untuk menulis buku?

Oh buku. Buku ini dimulai sebagai sebuah kebohongan saya memasak untuk masuk ke sebuah lokakarya menulis di Barcelona, ​​Spanyol. Saya telah menulis sebuah esai tentang misi saya ("Barcelona, ​​Venezuela. 1998") yang diterbitkan awal tahun itu, dan saya mengajukan dengan proposal saya ke Program Hibah Mahasiswa di University of Idaho, di mana aku berada di tahun kedua dari program MFA dalam penulisan kreatif. Aku benar-benar membuat setengah matang permohonan untuk uang mengatakan bahwa workshop ini di Barcelona, ​​Spanyol adalah missing link antara aku dan penyelesaian "buku" Aku sedang menulis tentang waktu saya di Barcelona, ​​Venezuela. Ini, tentu saja, adalah fiksi: satu empat halaman esai tidak sebuah memoar full-length buat. Meskipun demikian, mereka ponied naik, dan pada bulan Juli 2007, saya menemukan diri saya berjalan Passeig de Gracia, tercengang oleh perbedaan antara Spanyol dan Venezuela, terguncang pada apa yang saya baru saja mendapat diri ke: misi saya telah menjadi dunia saya tidak bisa masuk kembali atau memahami, dan sekarang saya diwajibkan oleh hibah ini untuk menulis sebuah buku.

Workshop ini dipimpin oleh Patricia Foster, seorang profesor di University of Iowa, dan satu sore, dia meminta saya untuk tinggal setelah kelas. Dia memandang esai saya dan ingin bicara tentang buku. Aku berkata, pada dasarnya, tidak ada buku. Aku tidak tahu bagaimana menulis itu, dan bahkan jika saya lakukan, siapa yang akan membacanya sih? Banyak Mormon memiliki cerita misi, dan tidak ada orang yang tidak Mormon tertarik mendengar mereka, jadi apa gunanya? Dan benar-benar ramah, Patricia Foster hanya bilang saya salah, bahwa komunitas sastra sedang menunggu untuk sebuah buku seperti ini. Dia berkata, "Kisah mengapa orang berpikir meninggalkan iman telah ditulis. Apa yang kita ingin tahu sekarang adalah mengapa Anda tinggal. "Aku berjalan keluar ke jalan Aragó baik energi dengan jaminan dan samar-samar menyadari bahwa jika aku harus mencoba dan menjawab pertanyaan itu, aku baru saja menggigit lebih dari yang saya bisa mengunyah.

Saya berjuang dengan itu selama sekitar satu tahun. Mulai adegan tetapi tidak pernah menyelesaikan mereka, selalu direcoki oleh perasaan bahwa saya mencoba menulis dari sudut pandang yang terlalu jauh. Aku sudah pulang dari misi saya selama sembilan tahun. Aku tidak mengerti cerita lagi, tidak bisa melihat apa yang dimaksudkan dengan cara apapun yang mungkin beresonansi dengan audiens yang lebih besar. Tapi aku terus menulis pula, mencoba mengingat, berusaha memahami.

Dan kemudian, mengunjungi ayah saya di California musim panas lalu, saya mendapat hadiah yang mengagumkan. Kami pergi untuk bermain tenis di SMA lama saya, dan di samping pengadilan adalah pohon magnolia besar. Itu mekar penuh, bunga sebesar wajah Anda. Ayah saya mengatakan, "Saya berharap Anda bisa melihat magnolia di Barranquilla, B [B adalah nama panggilan saya]." Dia tertawa dan memberitahu saya jika saya pikir bunga di sini besar, di Kolombia mereka ukuran anak-anak kecil. Dan saat itu saya mengerti apa yang hilang. Di rumah saya punya surat-surat ayah saya mengirim saya, halaman dari buku hariannya, penuh keraguan dan kesepian ia bergulat dengan, komentar tentang makanan, cuaca, driver, menghilangkan permainan basket di p-hari, yang hati-racking kemiskinan, bunga dan wajah anak-anak lebih indah dari apa yang pernah dilihatnya. Semua itu begitu akrab itu bisa saja misi saya. Aku bisa saja berjalan dengan dia, yang, tentu saja, mengapa ia mengutus mereka. Dan tiba-tiba, aku tahu buku itu tidak begitu banyak tentang misi saya seperti itu kisah penebusan keluarga. Kisah aku dan ayahku-nya pilihan untuk meninggalkan iman, perjuangan saya untuk tinggal, dan cara-cara di mana konsekuensi baik hancur dan menebus kita. Saya pikir tertanam dalam cerita itu, akhirnya, adalah jawaban atas pertanyaan, mengapa orang berpikir tinggal?

Setelah saya tahu itu, aku tahu aku harus kembali ke Amerika Selatan. Aku harus melihat magnolia di Kolombia, untuk berjalan jalan tanah liat merah dari Venezuela lagi. Komisi Idaho pada Seni duduk di belakang itu, seperti yang dilakukan The Peery Foundation. Terima kasih kepada mereka hibah dan beberapa luar biasa murah hati keluarga dan teman-teman, saya dan suami saya menghabiskan bulan Juni 2009 menelusuri jejak ayah saya dan menapak saya sendiri. Orang-orang bertanya apakah saya menemukan apa yang saya cari: seperti Anda tidak percaya, dan beberapa kemudian. Ini benar-benar akan mengambil sebuah buku.

Bagaimana keinginan Anda untuk menulis terhubung ke perjalanan rohani Anda? Bagaimana Anda merasakan perjalanan Anda sekarang mempengaruhi ibu Anda?

Saya harap saya tidak terdengar samar-samar atau muskil, tapi saya pikir menulis, terutama memoar, secara inheren perjalanan spiritual. Saya tidak menulis karena saya memiliki jawaban, aku menulis karena saya masih memiliki pertanyaan. Pengalaman saya adalah bahwa melalui tulisan-dan pencarian jiwa yang menyertainya-makna dibuat. Dengan menghubungkan titik-titik dari apa yang terasa seperti sendiri, cerita yang cukup pribadi saya, saya telah belajar beberapa hal yang benar-benar indah tentang kehidupan. Dan berharap. Dan penebusan, pada akhirnya.

Sejauh keibuan yang bersangkutan, saya dapat memberitahu Anda sekarang bahwa meninggalkan delapan belas bulan dengan kakek-neneknya untuk pergi perjalanan melalui belantara Amerika Selatan, perjalanan rohani atau tidak, ada cara untuk menang untuk nikmat dengan mengatakan anak. Kami berusia enam tahun mengangkat seperti champ. Bayi? Tidak, tidak begitu banyak. Aku cukup yakin dia membenci kami ketika kami sampai di rumah. Untungnya, tahap itu telah berlalu. Tapi aku akan memberitahu Anda apa, mencoba untuk menulis tentang diri membuat Anda hiper-menyadari siapa Anda, yang Anda telah, dan siapa Anda ingin menjadi-sebagai seorang wanita, seorang ibu. Caranya, menulis buku atau tidak, adalah untuk mengingat apa yang telah Anda lihat.

Sekilas

Brittney Poulsen Carman

Lokasi: Moscow, ID

Umur: 32

Status pernikahan: Menikah. Happily. 9 tahun.

Anak: Dua anak perempuan - 18 bulan, 6 tahun.

Pekerjaan: Penulis, Sekretaris Universitas Idaho Jurusan Bahasa Inggris

Sekolah Dihadiri: Ricks College, University of Utah (BA), University of Idaho (MFA)

Bahasa Lisan at Home: Inggris, Spanyol

Wawancara oleh Neylan McBaine. Foto oleh Heather Parkinson-Nelson.

Bagikan artikel ini: